三月，去湘西祭拜沈从文

cnxqw

         狭窄的石板街，游走的人群，临街的店铺，客栈、酒吧、姜糖、公厕，牛肉粉、各种颜色的招牌混在来来往往的人流中，凤凰，这座曾经经历过烽烟和血腥的边寨古城，在生态旅游泛滥的今天，迎接着天南地北的游人狂潮。是湘西的神秘吸引着人们不知疲倦的脚步，还是人的眼睛永远渴求神秘？

         火车、黑夜、隧道、村庄，交替着出现，渐次推进，层次分明。赶了很远的路途，当一座在心中无数次念叨过的山水小城呈现在眼前的时候，陌生的街道和喧闹的场景芜杂而凌乱。尽管在此之前，我完全想象不出会是个什么样子。但眼前的景象至少不是那种不问魏晋的世外桃源般的偏僻和宁静。

           沱江还在，一排排拥立江边的吊脚楼和古老的石桥也在，古城墙沉默着、无声无息地陪伴着日夜流淌的江水。

                        做手工的当地妇女

        青色的石板路，数不清的脚踩在上面，依旧不知疲惫地向前延伸，几乎每遇见一个路口，就改变一次方向。流动的人、静止的物，高处的檐，低处的河，该喧哗的仍然喧哗，该静默的依旧静默，所幸，街道拐弯处，不经意间会有一块路标显现，指引着你通往另一个方向去寻找。眼看迷宫一样的巷道已无路可走，石板路却又忽然向右拐去，已是另一片天地。终于，一座普通的木楼已在眼前，它位于巷子的深处，隔绝了外面的喧闹。一块立在门口的石碑固执而无声地告诉着你一个远去的人曾经真实地存在过，隔了一个世纪的时空，却要感受着历史的 " 在场 "，刹那间，人群、静物，古城、杂乱的脚步声，不在同一时空里的事物同时出现在相同的一片蓝天下，思绪有如隔世般恍惚。

         苇岸说，三月是远行者的日子，就像语言从表达出发。而我，清明前，选择在某个适合出行的春日前往那里，只是想去看望一个士兵，一个没有战死在沙场、却回到故乡的士兵，还有一些流淌在他的文字里寄托在沅水边的梦想。正如写西内布拉斯加的那位华裔美籍作家说的那样：" 如果一个士兵能引起我非得看看他的家乡不行的热情，那这个士兵身上一定有什么独特的性格，而这种性格的存在，我在城市里找不到答案 "。

                         沱江艄公

         和所有喜欢你的人一样，我也是先走近你，再了解你。尽管，《边城》放在我的书柜里已经多年，但静下心来阅读的次数却是有限的。

         有时候，那些看似平淡而庸常的日子里，心，却无定所地飘忽着。

         记不清有多少次臆想过站在中营街 10 号那座木楼前该是一种怎样的心情。可是当我真正来到这座小楼面前时，内心却是空寂和落寞的，那个调皮、逃学的男孩已经离开了很多年，好久没有回来了。如今走进这座小楼的已经不是它曾经的主人，连他喜欢的邻里都称不上。那座普通的木楼，一个士兵出生并度过童年的地方，已经不是一个适合居家过日子或者安安静静坐下来冥想的地方。太多的过客热热闹闹地来，又急急忙忙地离开，这儿，已经成了一张旅游名片，倘若想进去，必须要有一张和其他景点连起来的门票。

                         通往墓地的石板路

        我很无奈，但却拒绝以这样的方式进入。对于站在门口的两位面带笑容的姑娘善意的提醒，我并不感到惊讶，也无须辩解，意料之中的结局不会令人尴尬，在来时的路上，我已有足够的心理准备。

        内心平静下来，索性坐在一把矮木椅上，蜂拥而来的人流进进出出，我却视若无物。

        我知道你一生过着恬淡而朴素的生活，不喜欢被打扰，我想和你当年回到这里一样，坐在院子的藤椅上，听一段乡人的曲调和一些日常的琐碎和唠叨，但是，不能了，这里已经失去以往的宁静，尽管里面摆放着你使用过的藤床，坐过的旧藤椅，还有你喜欢在晚上一个人听的那台老式的收音机，但是现在，这些被包装起来的物品都成了一种冰冷的摆设。

        与其说和沉默着的老屋对视，一起回忆旧时光，我更愿意走进你的文字世界。从一切可能的阅读中试图去寻找一个人在复杂处境中的苦痛和坚守。

                          碑刻

         你是汉人，却有苗人的血统，你的苗族祖母在生下你的父亲后被打发出门，从此再也不知下落，你那有气概的土家族母亲深深地影响着你的一生。你幼年因为反抗私塾的刻板和压抑而逃学，在给予你生命的湘西古城度过你的乡野童年。14 岁投身行伍，浪迹湘黔，面临的问题却是如何找一份差事活下去。你辗转半个中国，来到北京，痴想了四天之后，做出了读书的决定，但却求学无门，好不容易考取了一所学校，却交不起 28 元的食宿费，无奈中，你选择每天到京师图书馆去看书自学。

                         沱江和石桥

        你沉浸在自己的乡愁中，视文字如生命，哪怕是在时隔十六年回乡探母的路上，也不忘写作，即使没有条件，你还随身带着几只彩色的蜡笔，你想如果来不及用文字记录这个乡土世界，就先画下来，画给你的三三看。

         你一生清贫，最直接的问题似乎一直为住房而困扰，七十多岁还要接受三年 " 干校 " 改造，在乡下，你没有任何的资料可以参考，凭借惊人的记忆力用毛笔写出 21 万字的《中国古代服饰研究》，而这部书从写成到出版却又经历了整整十六个寒暑。当香港商务印书馆的总编千里迢迢冒雪赶到北京时，你依旧居住在回京养病时那间仅有 19.5 平米、只容得下一张书桌、一把藤椅的小屋里，和你的夫人过着 " 东家食而西家宿 " 的分居生活，总编不忍心独坐仅有的那把藤椅，于是两个人站在院中畅谈，任纷纷扬扬的大雪飘落在身。

                         竹林和留守儿童

          你似乎一生都没有真正地融进都市，你远离主流，柔软而倔犟的个性中埋藏着比理性更有力量的情感，你骄傲地称自己为 " 乡下人 "，而事实上你也在为乡下人一贯的坦诚而无奈着，你为给自己的孙女转学的事得不到落实而焦心不已，在给儿媳的信中，你说：" 我因为从一个极偏远的乡村来到大都市，到现在快过了六十年，表面上已像个城里大知识分子，其实许多方面还没有摆脱小乡村小市民低级小职员的不中用，怕事、怕人、怕官、怕一切的心情。"

         而作为一个作家，你无疑是个巨人。你用你的文字在自己精神世界里垒砌着一座精致、结实的 " 希腊小庙 "，而这座理想建筑里面供奉的却是至高无上的 " 人性 "。在你诗意的笔调下，湘西是个美得令人心醉的世界，你是个 " 稀有的善良的人 "，你同情的眼光久久停留在那些跟不上主流的小人物身上，挑粪的、种菜的、染布的，屠夫、还有水手，只要和这些人在一起，从这些人嘴里哼唱出来的湘西调子都能让你感动的流泪。尽管他们的社会地位不高，也始终摆脱不了贫穷，但彼此之间却没有阶级的冲突和对立，乡人的淳朴、善良和返璞归真的本性让你怦然心动，你用充满人道的文字赞美着乡下人的善良以及那醇厚的人情和爱情。

                          喜欢先生的访客，会坐下来陪他一会儿

         1902 年，你出生在这里，1992 年，辞世四年后的你，在亲人的护送下又回到了湘西，长眠于你所说的 " 血管里流淌着高贵血液的民族所在地 " 的家乡，你的骨灰一半撒入沱江，一半安埋在听涛山上，从乡下来，又回到乡下的自然中去，一个人从士兵到文学家到学者，你的一生有了一个最好的归宿。

         我不知道那些枝蔓一样的小巷会延伸到哪些不知名的深处，因为怕找不到来路，就沿着古老的城墙走，穿过熙攘的凤凰城，沿着沱江，来到听涛山下。我没有看到那些逃学后将书本顶在头上跳进江里向河中间游去的孩子们，或许季节尚早的缘故吧。那个清晨，在清洌洌的江面上，却久久地回荡着那个为我摇橹的土家船工久久不肯散开的歌声。

          我怀着朝圣般的心情，走进士兵的墓地。

          时弯时陡的山道，一条湿漉漉的青石小径，像是走进密密匝匝的时间深处。一抹淡淡的哀伤，一个湿湿的思念，一如这个季节轻柔而舒缓的水流。

                           石台阶通往先生的墓地

          这里应该是这个早晨最安静的地方，墓地没有围墙，几棵挂满草蚱蜢的树，几丛翠绿的竹、一块云朵状的五花石、一个可以坐下来休息的长椅，简单地融入到自然当中，融入到风和树、山和水的怀抱里，那么亲切、和谐。透过树影，远山近水，绿树灰瓦都那么随意而安静，但我却一点也不感到寂寞。山下的沱江泛起青雾，这条曾经给过你知识，也给过你智慧的河流静静地往岁月的深处流淌。你尽可以用你那颗毫无渣滓、透明烛照的善良之心去面对万物百汇，去对你所喜欢的拉船人和小小船只倾诉爱心，我知道，你一直爱着他们。

           我也和你一样，爱着你所爱的一切。

                          沈从文先生的墓碑和刻在上面的墓志铭

          我将一个油菜花编成的花环轻轻地靠在那块五花石下，算是对一个士兵和一个曾经从这座山水小城走出去的文学大师的敬仰和尊重。五彩石下是你的骨冢，五彩石上写着一段你的名言：" 照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。"

          " 赤子其人，亦慈亦让，星斗其文，不折不从。" 这就是沈从文，一个没有战死在沙场，却回到故乡的士兵。